2020 03 03  “疫”线日记

2月26日，湖北广电《湖北新闻》播发了一条7分半的新闻纪实片《记者探访重症病房：他们不仅是医生》，是我和同事汪佳睿的新闻作品。这是我们台推出抗疫特别节目《众志成城抗疫情》以来，单条时间最长的一则新闻报道，没有一句配音，全部是医生、记者和病人之间的对话。

整栋楼全是污染区

这次采访并不容易。2月20号，我们获准进入武汉协和医院肿瘤中心13层病区拍摄。协和医院的肿瘤中心，是单独的一个院区，没有隔离病房。被征用为新冠肺炎定点医院后，病房被改造，整栋楼全是污染区。

这意味着，这里的病房，比专业的负压隔离病房更危险——因为在负压病房里，空气的飞沫、病毒等可以随时被吸走，就跟抽油烟机一样；而在非负压病房里，病人打一个喷嚏，飞沫会在空气中留存。虽然有心理准备，但心里还是有一些发怵。

一丝不挂地进去

然后一丝不挂地出来

在确认会老老实实按指示穿、脱隔离服后，医院才准许我们进入。第一次穿隔离服，两位医生从头到尾，一样一样装备给我们仔细检查，包括气密性、穿戴顺序，要求极其严格。为了避免污染，我们自己的衣服一件都不能留，连内裤都不能穿进去，只能穿医生提供的洗手衣；出来的时候，也要脱得一件不剩，才能进入清洁区。有一个没用在报道中的出镜，我说，我们是“一尘不染地进去，一尘不染地出来”，其实就是“一丝不挂地进去，然后一丝不挂地出来”。

一次进出，穿衣服加上脱衣服，大概就需要2个小时。动作要非常非常慢，防止产生气溶胶；污染的部分接触污染的部分，清洁的部分接触清洁的部分。

打个比方，外层手套接触外层防护服外层，里层手套接触防护服里层；仅仅是脱一层衣服，有的部分要从外面扯，有的要从里面褪，有的要边卷边脱，要时刻想到，如何防止污染面接触到里面的衣服、手套。摘防护镜的时候，需要低头，闭眼，从前往后脱；摘口罩，要把带子扯到最大，然后从头上慢慢脱离，防止手接触到口罩面料。脱下防护服，大概有10个步骤，每个步骤都在不同的区域进行；每个步骤，又分为多个动作，每做一个动作，都要洗手消毒一次。脱一次衣服，得洗手消毒二三十次。最后，带上新口罩进入清洁区，还需要立马洗脸洗澡……

暴露在污染区里的手机

成了抢手货

除去这2个小时，我们在病房呆了5个小时，期间大概3个小时，拍摄用的手机都在被“征用”。这是仅有的几台暴露在污染环境中的手机，医生、护士都要靠它和外面传递信息。

在拍摄过程中，我们无数次听到有人喊“手机呢？”“记者同志呢？”……第一天，我和汪佳睿在病房里待了五个多小时；第二天，我又一个人在病房里待了三个多小时。整个过程，口干舌燥、缺氧、耳朵痛、眼眶痛、鼻梁痛，但一点都不想上厕所，因为不停地流汗，全部流进了隔离服里。我是强忍着头痛、想吐的感觉，坚持完成了整个拍摄过程。拍完的第二天，我就开始拉肚子，连续三天，我心想是不是自己“中弹“了。幸好华大基因有针对媒体人的核酸检测服务，我去做了个检查，结果是阴性。后来也不拉肚子了，没有其它症状了，终于松了口气。

热情的医护和乐观的患者

我对采访的构想是纪实性拍摄，不预设主题、预约采访对象。开拍之前，我还有一丝担心，怕因为缺乏提前的沟通，医护人员和患者不愿意接受采访。但最终出乎意料的是，几乎所有患者都愿意接受采访，面对疾病，他们非常乐观，而且主动地、发自肺腑地赞美医务人员。

那些话带着滚烫的温度，也许不华丽，但能打动人。比如，在同一间病房，两位老婆婆抢着说医生护士的好，“一个晚上来三次”“还给盖被子”“帮着打水”“还送生活用品”“陪聊天”……还有一位聋哑的老婆婆，不停地朝着护士竖大拇指。

病人的一句话打动了我，她说，“他们不像是医生、护士”，另一位病人马上接过话：“就像亲人一样”，这不就是“医者仁心”最真实、最火热的表达吗？！于是，我将这条记实片的标题取为：“他们不仅是医生”。

“医者仁心”最真

采访途中遇上了一次现场抢救。病人突然病情恶化，医护使用了很多办法，但最终抢救还是失败了。

一位参与抢救的医生，沉默了好久，长长地叹气。我知道，来武汉支援救治的医生，都经过精挑细选，他们经验丰富、资历深厚。按理说，也看惯了生死。可即便在这次抢救失败后一个小时，我再来采访他，这位医生的情绪还是很低落，不停地叹气、闭眼。这一刻，我意识到，对医生来说，身体上的难受都不算什么；救不了人，才是最最难受的。这也是最真实的、最残酷的，每天在发生的事情。

其实创作这篇报道之前，我脑海中就隐隐有了“医者仁心”这个主题。因为之前我采访过的医生，一直在强化我的这种感受。比如，在报道武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇时，我们跟随彭医生进入了重症监护室的更衣间。在那里，他打开放置隔离衣的柜子，里面空荡荡的，只有不到十件衣服。他说：“马上就要弹尽粮绝了”。

当时我在想，没有防护服，就不能进隔离区，那还怎么抢救病人的时候，彭医生却告诉我，他在为医生被感染而担忧——因为大多数医生不会放弃他的病人，即便没有防护服，也会继续进入隔离区，继续救治下去。幸好后来，防护服的短缺，逐步缓解。

这段时间和医生频频接触，除了生离死别，我感觉他们都很积极阳光、风趣幽默。他们说，除了排解自己的压力，更重要的是，要让病人有信心，积极乐观的情绪可以感染到病人。难怪医护人员叫“白衣天使”，因为天使总是带来爱和美好。

作为一名记者，见证这些人世间的美好，并且传递给更多的人，实在是一件令人激动和温暖的事情。